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, a legyenda i

Vilar

E stato il pitt grande cantante melodico del
Sudamerica nei primi anni Sessanta. Pero oggi
nessuno lo sa. Lancio Cuando calienta el sol,

e all'improvviso scomparve. Tradito da un
toupet. Ora un regista lo ha scovato. E lui ha
ripreso la chitarra, per fare pace con i ricordi

di Riccardo Romani
Foto di Giada Ripa Di Meana

ntonio Ragusa ha l'aria da italiano d’Argentina, con la memoria
cattiva & vicina, come canterebbe Ivano Fossati. Antonio Ragu-
sa ha trapiantato ricordi e famiglia in un luogo distante sia dall'k
talia sia dall'Argentina, come se soltanto grazie allo spazio inter-
poste potesse trovare la pace. Antonio Ragusa & statoil pil gran-
de cantante melodico del Sudamerica. Ma nessuno lo sa.
E un pomeriggio tiepido di febbraio a Morris Park, Bronx. Manhattan appa-
re sullo sfondo infinito, e alangolo delle strade cartelli fluorescenti i ricor-
dano che qui si mangia la pizza pi buona al mondo. £ una storica enclave
di italiani sfuggiti alla fame, perlopil calabresi, che ad Arthur Avenue han-
rio ricostruito pezzo per pezzo un’ltalia immaginaria e ormai svanita. Al
mercato coperto La Marchetta ¢’é pure il nostalgico pizzicagnolo che
espone la foto del Duce, come se 'orologio si fosse incagliato da settant'anni
E fa niente se oggi qui, i pizzaioli vengono guasi tutti da Tirana.
Antonio Ragusa non guida macchine italiane: la sua debolezza sono le
berline americane che lo ricanducone sull'autostrada dolce dei ricordi:
«Guidavo un’mpala 60, oppure una Buick Convertible, possedevo sei au-
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Due scene dal set di La vera leggenda
oi Tony Vilar. Da destra, il cantante con
la moglie Lucia e I'attore Dario De
Luca. Sotto, Cristina Mantis e Roy Paci.

la bio suona il rock

Genere fortunato (e abusato) il biopic
musicale. Grazie al successo di Ray
(Charles), Oscar I'anno scorso, e di
Quando I’amore brucia I’anima (Johnny
Cash). Due sono i biofilm su Bob Dylan in
vo, il documentario Mo direction home

Martin Scorsese e /“‘m not there di Todd
Haynes, quest’ultimo «aruminazioni sulla
vita del grande musicista» interpretato da
ben sette attori diversi. Bisognera

aspettare il 2007 per vedere Nico: the end
di Mark Jay, affresco della controcultura
rock degli anni Sessanta e Settanta, con
(oltre a Nico) Lou Reed, John Cale, Brian
Jones, Jim Morrison, Leonard Cohen.

tomabili e aveva un sacco di donne,
avevo tutto guello che ogni uomo pud
desideraren

Antonic Ragusa mi viene a prendere
di fronte a una stazione del metro,
assieme a sua moglie, la deliziosa e in-
namoratissima Lucia. Guida un‘auto di
seconda mano, impeccabile e profu-
mata. Si & vestito per l'occasione. Ci
sediamo in un bar dove nessuno par-
la inglese, uno di quei locali con la
sala da gioco in fondo, e i vecchi che
lanciano carte e bestemmie. Antonio
Ragusa ordina un espresso e raccon-
ta la suastoria. Lo fa con I'espressione
confusa e divertita di quelli che sono
presi alla sprovvista: «Un film sulla mia
vita? E tutto cosi incredibiles. Pun-
tualizziamo: & un film su una delle
sue vite, quella in cui portava il nome d'arte di Tony Vi-
lar. Owvero, come detto, il pill grande cantante melodi-
co di tutto il Sudamerica. Una leggenda vivente che un
giormno degli anni Sessanta decise di svanirein dissolvenza,
scatenando congetture ¢ illazioni. Per anni in Argentina,
ma anche in Messico e Venezuela, si sono chiesti: «Che:
fine ha fatta il grande Tony Vilar?:,

Eccolo Tony Vilar, che beve caffé
dentro a un bar del profondo Bronx. Prima di me, lo
ha scovate un brillante cantautore-filmmaker calabre-
se, Peppe Voltarelli: era partito sulle sue tracce verso
Buenos Aires, per rimettere assieme i frantumi di un mi-
to perduto. Insieme con Giuseppe Gagliardi, ¢i ha co-
struito un film a met tra la finzione e il documenta-
rio, che ora spera di presentare a Venezia: La vera




leggenda i Tony Vilar. Antonio “Toni” Ragusa, attacca:
«Sono partito in nave da Genova nel 1952. lo & mio
padre assieme, per raggiungere un fratello andato fin
laggiti a cercare lavoro. Lavoro da noi non ce n'era.
Venivamo da un piccolo posto della Calabria, Carolei.
Avevo quattordici anni. Siamo rimasti ventun giorni in
navigazione ed era dura pensare di dover lasciare I'l-
talia. L'unico mio sollievo era la chitarra che portavo
sempre con me. Divenni subito I'idolo dei marinai
che mi lasciavano mangiare con loro in cambio di

una cantatina. Ricordo il porto di Buenos Aires, brut-
1o, scostante. Ma la cittd mi piacque. Mio fratello ven-
ne a prenderci € passammo di fianco a case belle e
su strade illuminate. Ma la nostra casa era fuori, in un
posto lugubre chiamato Tablada. Ci stabilimmo la.
Non avevamo neppure la luce elettrica. Divenni ami-
co di tre indios che vendevano latte. L'unico mio di-
vertimento era suonare la chitarra assieme a loro. Co-
minciai a girare per i locali e a guadagnarmi qualche
soldo. i clienti erano ubriachi, pili incassavo. Ri-
proponevo i successi di Luciano Tajoli e Carlo Buti. A
volie, in certe canting, cantavo solo in cambio della
cena.

La sera di Natale del 1959 mio padre
usci di casa, disse, per andare a salutare alcuni amici
Lo trovareno morto ammazzato, preso a bastonate
Non ho mai saputo che cosa fosse accaduto. So solo
che tre giori dopo non ne volli sapere di rimanere a ca-
sain lutto. Uscii e andai a finire in uno dei miei soliti lo-
cali. Si chiamava Almirante Brown. Quella sera si esibi-
vauna gloria argentina, Oscar Aleman. ll cameriere del po-
sto mi vide, e siccome mi conosceva, suggeri che mi
esibissi durante le pause dell'orchestra. Cosifeci. Prima di
andare al microfono il tipo mi guarda e disse: "Hai un
nome che fa schifo. Hai bisogno di un nome d’arte”.
Cosl nacque Tony Vilar. Cantai proprio le canzoni di
Oscar Aleman e un tizio tra il pubblico mi chiese se vo-
levo incidere un disco. Avevo ventidue anni. La mia vita
sarebbe cambiata per sempre. Andai a Buenos Aires e
in un giorno solo cantai una sessantina di canzoni, pas-




sando davanti a decine di discografici, agenti, tecnici
del suono e cosi via. L'ultimo della serie era un vecchio
che mi guardd in silenzio. Mi chiese di fare Tintarelia di
Juna. La eseguii perfettamente. Lui mi disse: "Tu devi
stare in televisiong”. Comincid la mia carriera, folgoran-
3 te. Divenni ospite fisso del Canale 7. Incisi quattro Lp in po-
Eiton John Lucio Palla co tempo. Andai in tournée in Spagna e in tutto il Suda-
merica. Ero una specie di Julio lglesias, molto prima di
. . . Julio Iglesias, avevo capelli lunghissimi e un sacco di
1 cantatori CalVI automobili, la mia grande passione. E naturalmente
3 g ) molte donne. Soltanto Paul Anka pateva reggere il mio
Per un Vilar che si nasoonde, alted confronto quando venivain Argentina. Sono o che resi fa-
canfsuiddas sbandlHEno oo aiokaa ) mosa Cuando calienta el sol, la scrissera i fratelli Carlos

la testa pelata. S| si & rasata quando N e B
i B E : A sal & mi chie: arlar.
& sentita sicura di sé: «Un giorno mi sono € Mario Rigual e mi chissero di interpretarian

detta: non ho ogno dei capelli ora che
sono fortex». E andata dal barbiere e ha

Poi il sole smise di riscaldare, d'im-
prowviso. A questo punto & come se il nastro dei ri-
cordi si attorcigliasse. Tony diventa silenzioso.

chemical state. In Italia vanno a testa 2 3
(nuda) alta Pau dei Neg| Il resto del racconto & la storia di un ragazzo schiacciato

Almamegretta, Luca Per dal successo, dalla pressione e dalle aspetiative della
e Marioc Venuti, a Sanremo con Un altro gente. Uno stress che lo divora un poco ogni giorno. Nel
posto nel mondo. A cranio lucido Enrico 1963 Tony Vilar comincia a perdere i capelli, una tra-
Ruggeri, che ha un passato endivago con gedia per quei tempi. | conlratti si diradano, i proprie-
pizzetto biondo e crestina. Autoironico tari dei locali lo considerano vecchio. Lui ci prova con
Lucio Dalla, che ha confessato di essersi il parrucchino. Per circa un anno sembra funzionare, ma
tinto di biondo il parrucchino al tempo una sera, prima di un concerto a Cordoba, durante il
La bella e la besthia con Sabrina Fer consueto bagno di folla qualeuno strappa il toupet dal-
All’estero, da segnalare calvi eccellenti la testa di Tony Vilar. Il cantante scappa senza neppure
come Michael Stipe dei Rem, Billy Corgan esibirsi. E da guel momento nessuno sa pill niente di lui
degli Smashing Pumpkins e naturalmente «Ho riprovato pid tardi, qualche esibizione, una volta
Elton John, campione incontrastato di ho pure inciso un disco, quasi clandestinamente, in Ve-
trucco e parmicco: C.L nezuela. Non ho neppure preso i soldi. Non funzionava
e in pilt avevo vergogna. Mi piacevano le au-
10, cosi mi misi a fare il venditoren,

L'ultimo colpo a Tony Vilar lo infligge 'iper-
inflaccion, |a crisi economica degli anni Ot-
tanta, che lo costringe a fuggire. C'é un pez-
zo difamiglia a New York, Tony raccoglie le
sue cose, la signora Lucia e vola negli
Stati Uniti. «Ho continuato a fare quello che
facevo in Argentina: vendere auto usate.
Canto ancora, ma solo per gli amici. La
voce ¢'é sempre, anche se ancora questa
storia dei capelli non & che I'ho superata
davveron

Si passa la mano sulla testa calva, prova
a sorridere, annuncia che forse adesso
riuscird a tornare in Argentina, anche se
I'Argentina lo ha respinto. Dice che si im-
magina a Venezia per il Festival con la
sua Lucia. E aggiunge: «Quando Peppe Vol
tarelli mi ha voluto conoscere e mi ha
detto del film, guello & stato il giorno pid
bello della mia vitan. Tony Vilar & tornato.
E ha fatto pace con i ricordi. m

{1 Le fato del sarvizio sono dell'Ag. 6. Nari
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